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Parce que située sur la route de la soie, puis sur celles de l’Inde et de l’Orient, Kaboul est une 
ville qui a longtemps fasciné les voyageurs occidentaux qui la découvraient, qui a inspiré 
nombre d’écrits, depuis ceux de l’empereur Bâbur1, à ce point amoureux de sa capitale « au 
centre du monde » qu’il a souhaité s’y faire enterrer, jusqu’aux mémoires et souvenirs des 
scientifiques, archéologues ou anthropologues ayant longuement séjourné en Afghanistan, en 
passant par les récits des écrivains voyageurs, au premier rang desquels Ella Maillart et 
Nicolas Bouvier. Depuis que le pays est en guerre, ce sont d’autres types d’ouvrages qui 
mettent la ville en scène, témoignages, romans mais aussi albums pour la jeunesse. Notre 
projet a été de constituer un corpus de textes permettant de rendre compte de l’image 
composite de Kaboul et de montrer, au travers de ces lectures croisées et de ces regards 
diachroniques, les « lieux communs » littéraires mobilisés pour saisir cette ville entropique.  
 
Un corpus disparate pour une représentation distanciée 
 
Les œuvres romanesques s’attardant exclusivement dans les rues de Kaboul se révèlent au 
final assez rares, ce qui nous a conduit à élargir le corpus, d’une part à des textes dont l’action 
se déroule en partie seulement dans la capitale afghane (par exemple Milenio Carvalho, 
roman dans lequel Manuel Vazquez Montalban consacre une quarantaine de pages à Kaboul), 
d’autre part à une série d’écrits à caractère clairement littéraire, notamment la littérature 
jeunesse et les récits de voyage, récits autobiographiques plus ou moins romancés tels que 
ceux de Nicolas Bouvier ou d’Ella Maillart. Sauf mention ponctuelle, ont été exclus de 
l’analyse présente, en raison d’un affichage volontairement non-fictionnel, les témoignages 
contemporains de militaires, journalistes, personnels des ONG…, ainsi que ceux des 
scientifiques (archéologues, anthropologues…) ayant longuement séjourné en Afghanistan, 
quoique ces derniers puissent, souvent, proposer une description sensible du pays et de la 
ville, plus sensible parfois que celle que l’on rencontre dans certains romans. En effet, Kaboul 
est bien plus souvent le décor d’une action romanesque (c’est le cas de Chicken Street par 
exemple), ou le support d’un  propos à vocation politique ou idéologique (des Les Hirondelles 
de Kaboul, dont se sert Yasmina Khadra pour dénoncer la condition des femmes dans une 
société islamiste à  Milenio Carvalho qui permet à Manuel Vazquez Montalban de disserter 
sur la dimension intrinsèquement géopolitique de la tragédie afghane) qu’un lieu rendu par 
des pratiques sensibles.   
Cette vision distanciée de la ville est naturellement à mettre en relation avec l’origine 
majoritairement exogène des auteurs de notre corpus. En effet, les auteurs d’origine afghane 
dont les œuvres sont disponibles en français ou en anglais sont peu nombreux. Quand tel est le 
cas, si l’action se déroule bien en Afghanistan, elle n’est pas forcément localisée dans un lieu 
précis : ainsi en est-il de la plupart des textes d’Atiq Rahimi2. Mais l’origine afghane de 
                                                 
1
 Les références bibliographiques complètes des ouvrages étudiés se trouvent dans la bibliographie.  
2 Atiq Rahimi, Terre et cendres [« Khâkestar-o-khâk »], Paris, P.O.L., 2000. Les Mille Maisons du rêve et de la 
terreur, Paris, P.O.L., 2002. Le Retour imaginaire, Paris, P.O.L., 2005. Syngué sabour. Pierre de patience, 
Paris, P.O.L., 2008. Maudit soit Dostoïevski, Paris, P.O.L., 2011. 
l’auteur n’est pas nécessairement garante d’une restitution « autochtone » de la pratique et de 
la perception des lieux. Ainsi, si Khaled Hosseini est bien d’origine afghane et kabouliote, que 
son premier récit, Les Cerfs-volants de Kaboul, se veut celui d’une autobiographie romancée, 
il a quitté la ville encore enfant pour se réfugier aux Etats-Unis où il a grandi. Sa perception, 
la construction de sa sensibilité littéraire, son écriture témoignent plus de cette éducation 
américaine que de son enfance afghane. L’origine exogène des écrivains explique aussi que 
les espaces urbains traversés et décrits correspondent majoritairement aux quartiers centraux 
de Kaboul, la vieille ville, le centre moderne autour du palais présidentiel, Wazir-Akbar-
Khan, le quartier des catégories sociales aisées, les artères commerciales. Rares sont les 
écrivains à s’aventurer au-delà de ces limites. Ella Maillart s’en éloigne toutefois pour visiter 
la tombe de Bâbur et le sanatorium d’Aliabad tandis que Manuel Vazquez Montalban nous 
dirige, le temps d’une conférence, vers l’université. 
Enfin, la relation distanciée à la ville, point commun à la plupart des auteurs de ce corpus, est 
à mettre en relation avec l’une des thématiques récurrentes qui s’impose dans romans et 
récits : la dimension géopolitique, géostratégique d’une ville carrefour que l’on ne sait pas 
toujours comment situer dans l’ordre du monde : « centre du monde » pour l’empereur Bâbur,  
« bout du monde » pour Nicolas Bouvier, « nulle part » pour Olivier Rolin… Cette hésitation 
traduit bien, pour tous, la difficulté de « lire » Kaboul, ville confuse, désordonnée, entropique.  
 
 
Kaboul, ville entropique 
 
De plus en plus utilisée dans le monde de l’art, la notion d’entropie est empruntée au monde 
de la physique.  Forgé par le physicien allemand Clausius en 1865 à partir de la racine 
grecque η τροπη le nouveau terme sert à exprimer l’idée de transformation, mais aussi de 
désordre : plus précisément l’entropie sert à mesurer « le degré de désordre d'un système » au 
niveau microscopique. Et c’est bien l’idée de désordre, cette caractéristique entropique qui 
s’impose sous la plume de nos différents auteurs lorsqu’il s’agit pour eux appréhender 
Kaboul. La ville est toujours présentée comme un espace de l’entre-deux (à diverses échelles), 
un espace du désordre, de la transformation, mais aussi du « devenir », caractère entropique 
donc que Manuel Vazquez Montalban, résumera par un terme beaucoup moins châtié dans 
Milenio Carvalho : « Kaboul est une vitrine, pauvre, mais qui essaie de montrer le meilleur. 
Tout ça c’est pour la forme, rien à voir avec le contenu réel de ce bordel. »  
Certes le désordre actuel de Kaboul, la désorganisation de la société, la déstructuration de 
l’espace urbain, apparaissent comme la résultante de trente années de guerre, comme le décrit 
avec un certain effarement Olivier Rolin.  Pulvérisé, le paysage urbain en vient à se confondre 
à la nature minérale ; face à cette disqualification extrême, on relèvera que l’auteur, 
curieusement, ne reste pas insensible à une certaine esthétique des ruines.  
 
De l’autre côté de la ligne de front, Djade Maiwand, les anciens « Champs-Elysées » de Kaboul, 
offrent un spectacle de désolation monumentale. Grands pans de murs tragiques, éboulis de gravats, 
fouillis de ferrailles que le feu a tordues, soudées comme des spaghettis trop cuits. Le relief aberrant 
des ruines, où s’emmêlent ombres et lumières, se confond avec le pissement, les rides, les failles des 
montagnes en arrière-plan : loin des rêves modernistes, la ville retourne à la pure géologie. Il n’y a 
plus guère que des moudjahiddin pour camper dans ces décors romantiques. 
Olivier Rolin, Mon Galurin Gris 
 
                                                                                                                                                        
 





Cependant l’entropique entre-deux de Kaboul s’enracine aussi, fondamentalement, dans sa 
position de ville-carrefour, d’oasis commerciale. « Ö mon oncle, tous les trésors de 
l’Afghanistan sont ici ? », s’exclame lors de son premier voyage à Kaboul, le jeune Rahim 
confronté autant à la profusion des marchandises qu’à un désordre sensoriel. 
 
 Mille odeurs viennent chatouiller mes narines : odeurs de cuir, de crottin, de cumin, d’amandes 
amères (…) Le braiment des ânes couvre ma voix. Le marteau du forgeron, celui du chaudronnier 
sonnent à mes oreilles (…) L’odeur des brochettes grillées qui plane dans la rue. 
Sabine du Faÿ, Le Rêve de Rahim 
 
Cette première impression de la ville, odeurs et bruits mélangés, renvoie à une permanente 
dialectique de l’intérieur et de l’extérieur : « odeur des brochettes » et « marteau du 
forgeron », qui évoquent les petits métiers de la ville, se conjuguent intimement  avec les 
« odeurs de crottin » et « le braiement des ânes » qui signalent la présence des ruraux et des 
nomades. Il revient alors à l’empereur Bâbur d’avoir le premier identifié - et magnifié- cette 
position « intermédiaire » qui a pu faire de Kaboul un « centre du monde ».   
 
L’ordre selon l’empereur Bâbur, fondateur d’une capitale… et de sa représentation 
 
Si l’on peut trouver trace de la ville dans des documents historiques plus anciens, c’est à 
Bâbur (1483-1530), jeune prince descendant de Gengis Khan et de Tamerlan, que Kaboul, 
jusqu’alors modeste bourgade sur les rives de la rivière éponyme, doit d’être entrée dans 
l’histoire politique et dans l’histoire littéraire. Chassé de Samarkand, Bâbur s’installe en 1504 
à Kaboul, qui deviendra sa première capitale et la première étape de la construction d’un vaste 
empire, celui des grands Moghols de Delhi. Bâbur reste à ce point attaché à sa capitale 
afghane qu’il a souhaité s’y faire enterrer et qu’il lui a consacré une dizaine de pages dans ses 
mémoires, le Bâbur Nâmeh, dont nous reproduisons quelques extraits ci-dessous.  
 
La principauté de Kaboul fait partie du quatrième climat et se trouve ainsi au centre du monde 
habité (…) Les caravanes qui viennent de Kashgar, du Ferghana, du Turkestan, de Samarkande, de 
Boukhara, de Balkh, du Badakhstan se rendent à Kaboul (…) Kaboul est le point intermédiaire entre 
l’Hindoustan et le Khorassan, et offre un marché des plus avantageux. Quand même ces 
commerçants feraient le voyage du Cathay et du Roum ils ne réaliseraient pas plus de profits. Il arrive 
chaque année à Kaboul sept, huit ou dix mille chevaux et, venant de l'Inde, dix à vingt mille 
caravaniers (…) De Kaboul, on peut aller en une journée dans des endroits où jamais il ne neige, 
tandis qu'à deux heures astronomiques de distance se trouvent des lieux où la neige ne fond 
jamais (…) Les fruits à Kaboul et dans les villages environnants sont les raisins, les grenades, les 
abricots, les pommes, les coings, les poires, les pêches, les prunes, les amandes ; les noix y abondent. 
Les vins y sont capiteux (…) Le climat de Kaboul est délicieux et il n’existe pas de pays au monde 
sous ce rapport qui puisse lui être comparé. (…) La population de la principauté de Kaboul est très 
variée : dans la vallée et dans les plaines, il y a des Türk, des Aïmaks et des Arabes. Dans les villes ce 
sont les Sartes qui dominent ; dans d’autres villages du district sont établis des Tadjiks, des Bereki, 
des Afghans. On parle, dans la principauté, environ onze à douze langues telles que l’arabe, le persan, 
le türk, le mongol, l’hindi, l’afghan … en aucun autre pays au monde on ne rencontre pareille 
diversité de populations et d’idiomes …   
BABUR, Mémoires (Bâbur Nâmeh) 
 
Les Mémoires de Bâbur constituent un texte fondateur pour ce qui relève des représentations 
de sa capitale ; régulièrement repris par les auteurs contemporains, il permet de beaux effets 
d’intertextualité, observés par exemple chez Nicolas Bouvier qui, dans L’Usage du Monde, 
s’en remet – longuement -  à Bâbur pour décrire la ville dès son arrivée à Kaboul ou bien 
encore chez Olivier Rolin qui se plait à jouer avec les mots dans Mon Galurin Gris:  « La 
principauté de Kaboul fait partie du quatrième climat et se trouve au centre du monde 
habité », écrivait l’empereur Bâbur. Je vous écris de Kaboul, au centre du monde, c’est-à-
dire nulle part.» Sa tombe, située au centre d’un des grands jardins qu’il avait créés, 
(récemment restauré grâce à la fondation de l'Agha Khan), constitue une étape incontournable 
pour les écrivains voyageurs.  
 
La tombe de Bâbur était une simple stèle de marbre dans un jardin en terrasses. En vrai montagnard, 
l’empereur n’avait pas voulu être enterré aux Indes, pays qui, selon lui, était dépourvu de bons 
chevaux, de bons chiens, de bons fruits autant que de vrais hommes. Je comprends tout à fait son 
point de vue. 
Ella Maillart, La Voie Cruelle 
 
Si la description enthousiaste de Bâbur est celle d’un individu séduit par un lieu, les 
fondements explicites de cet enthousiasme renvoient clairement à la position stratégique, 
géopolitique de Kaboul, élément qui ne pouvait échapper au fondateur d’un grand empire. 
Dans le texte de Bâbur, tous les déterminants d’une place centrale sont identifiés et explicités, 
à diverses échelles : l’oasis agricole qui fait de la région un véritable pays de cocagne, la 
situation de carrefour sur de grandes routes commerciales, le creuset ethnolinguistique. Ces 
déterminants géographiques semblent s’imposer avec une telle évidence qu’à la suite de  
Bâbur pratiquement aucun auteur ne paraît pouvoir se détacher de ces grilles de lecture.  
 
Ville-oasis, ville-carrefour ou le déterminant géographique 
 
Encadrée par des chaînons montagneux, Kaboul s’étend, à une altitude d’environ 1700 m,  
dans un vaste bassin sédimentaire, irrigué par la rivière Kaboul et ses affluents.  C’est bien 
une oasis urbaine qui, littéralement, « apparaît » au milieu de steppes arides, vue depuis le 
sommet des montagnes qui l’encadrent (Le Rêve de Rahim), du hublot d’un avion (Chicken 
Street) ou au bout d’une route poussiéreuse comme le relate Nicolas Bouvier, soulignant 
encore l’oxymore qui veut que ce « bout du monde » en soit aussi un « centre ». 
 
Lorsque le voyageur venu du sud aperçoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses montagnes mauves où 
fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent dans le ciel d’automne au-dessus du 
bazar, il se flatte d’être arrivé au bout du monde. Il vient au contraire d’en atteindre le centre; c’est 
même un empereur qui l’affirme.  
Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde 
 
Les déterminants géographiques ont fait de l’oasis kabouliote, idéalement située à un 
carrefour stratégique (routes ouest-est vers l’Inde, nord-sud qui permet notamment le contrôle 
des cols de l’Hindu Kush) une place commerciale de première importance, où l’on pouvait 
trouver  « tous les trésors de l’Afghanistan »(Le Rêve de Rahim), un lieu de rencontre et 
d’échange entre population urbaine et population rurale, très inégales ainsi que le rappelle 
Manuel Vazquez Montalban : « Presque quatre-vingt-dix pour cent des habitants de 
l’Afghanistan sont des nomades ou des paysans et une très fine pellicule sédentaire occupe les 
villes. Ce pays ne ressemble à aucun autre que vous ou moi ayons connu. ». L’oasis-carrefour 
constituait aussi un lieu de rencontre essentiel avec les populations nomades, même si 
l’accueil des petits citadins de Kaboul, entre émerveillement et méfiance, restait ambigu 
comme le souligne Khaled Hosseini.  
 
Nous chassions les Kuchis, ces nomades qui traversaient Kaboul pour gagner les montagnes du nord. 
Les bêlements plaintifs des moutons et le tintement des cloches au cou des chameaux nous 
avertissaient en général de l’approche de la caravane. Nous courrions alors observer la lente 
procession de ces hommes aux traits burinés, couverts de poussière, et de ces femmes arborant de 
longs châles colorés, des colliers, ainsi que des bracelets en argent autour des poignets et des 
chevilles. Nous jetions des cailloux aux chèvres, aspergeant les mules avec de l’eau.  
Khaled  Hosseini, Les Cerfs-Volants de Kaboul 
 Enfin, les écrivains ne manquent pas d’insister, à la suite de Bâbur, comme ci-après Manuel 
Vazquez Montalban, sur la particularité ethnolinguistique de Kaboul, qui fait d’elle un 
condensé de l’Afghanistan et apparente sa population à une collection anthropologique : 
« D’abord et avant tout Pachtoun, Tadjik, Azéri, Ouzbek ? Aimaq, Baloutche, Kirghiz, 
Nuristani, Pamir … ? Et je n’ai pas fait le tour de possibilités ethniques. »  
Les romanciers s’emparent facilement de la segmentation ethnolinguistique de Kaboul – et de 
l’Afghanistan-, de ses antagonismes, non seulement dans une fonction descriptive de la 
société, mais aussi pour construire leurs trames fictionnelles. Ainsi, dans Les Cerfs-Volants de 
Kaboul, l’intrigue repose sur les relations complexes entre deux demi-frères appartenant à des 
groupes distincts : Amir, le narrateur appartient au groupe majoritaire et dominant des 
Pachtouns ; il est sunnite ; sa famille est riche tandis qu’Hassan est pauvre, chiite, membre de 
la communauté minoritaire et dominée des Hazaras. Ainsi le roman de Khaled Hosseini 
incarne-t-il la problématique géopolitique de l’Afghanistan contemporain. 
 
Kaboul, au cœur des conflits géopolitiques contemporains 
 
La situation géopolitique contemporaine est un thème récurrent des fictions de ces vingt 
dernières années. Les Cerfs-Volants de Kaboul, tout comme Les Hirondelles de Kaboul, 
s’inscrivent dans le contexte d’un pays dominé par les talibans. Milenio Carvalho et Chicken 
Street situent leur action après l’intervention américaine.  Très habilement, Manuel Vazquez 
Montalban se sert des dialogues entre ses principaux protagonistes, Simpson et Biscuter, pour 
faire valoir son analyse de la situation et mettre en lumière les enjeux actuels :  
 
-Territorialement, les Afghans n’ont pas de bol. Ils étaient sur la route de la soie et sur celle de la 
pénétration asiatique en Europe. Maintenant, ils sont en plein dans la stratégie qui vise à contrôler ce 
qui reste des gisements de pétrole d’Iran, d’Arabie Saoudite, d’Azerbaïdjan, des républiques 
islamiques anciennement soviétiques, avec des Américains qui ont déjà un schéma approximatif de 
celui qui sera leur prochain ennemi dans la bataille finale.  
- La lutte finale entre le socialisme et le communisme ? 
-  Entre quoi et quoi ? Ne soyez pas naïf. La lutte finale entre le capitalisme contrôlé par les Etats-
Unis et le capitalisme contrôlé par la Chine anciennement communiste. 
Manuel Vazquez Montalban, Milenio Carvalho. 
 
Au cours des quarante dernières années, la localisation stratégique de Kaboul, avantage 
économique du temps de Bâbur, s’est muée en point de focalisation d’une guerre 
interminable. La ville a été méthodiquement détruite, réalité que ne se lassent pas de décrire 
les romanciers, sidérés face à cette ville pulvérisée dont l’état de délabrement semble dépasser 
la fiction. C’est avec un même sentiment d’incrédulité qu’ils comparent la ville d’autrefois, 
moderne, plaisante, aux ruines qu’il en reste.  
 
Désormais les boulevards de Kaboul ne divertissent plus. Les façades décharnées, qui tiennent encore 
debout par on ne sait quel miracle, attestent que les estaminets, les gargotes, les maisons et les 
édifices sont partis en fumée. La chaussée, auparavant bituminée, n’est que sentiers battus que les 
sandales et les sabots raclent à longueur de journée.  
Yasmina Khadra, Les Hirondelles de Kaboul 
 
Mon père est venu à Kaboul il y a longtemps, avant la guerre contre les Soviétiques, c’était une ville 
très belle, des monuments, des jardins, des ambassades, l’université, des quartiers très jolis pour les 
riches. C’est comme si un tremblement de terre avait presque tout détruit. (…) Les destructions 
étaient là, comme étaient là les ruines d’Ephèse ou de Paestum, c’étaient les êtres humains qui avaient 
l’air en trop, particulièrement les adultes, qui se souvenaient peut-être d’une autre ville.  
Manuel Vazquez Montalban, Milenio Carvalho. 
 
Kaboul, ville fabulée, ville à réinventer 
 
Le caractère spectaculaire de la destruction de Kaboul, qui paraît aussi méticuleux que radical, 
conduit fréquemment les auteurs de fiction, saisis par la sidération, d’abord à s’interroger sur 
la mémoire, les souvenirs des lieux, puis à douter de la réalité même du passé, de la ville. 
« Qu’il est loin ce temps. Relèverait-il d’une pure fabulation ? » fait s’exclamer Yasmina 
Khadra à l’un de ses personnages, Chez Manuel Vazquez Montalban, pour qui Kaboul reste 
« le seul lieu déterminé de tout l’Afghanistan actuel »,  le doute s’étend de la ville au pays.  
Ainsi Biscuter, s’adressant à d’improbables hispanistes de l’université de Kaboul, leur assène-
t-il : «  Où êtes-vous ? En Afghanistan ? Oui ? Vous êtes sûrs ? Tous les matins, quand vous 
sortez dans la rue pour vous rendre à l’université ou ailleurs, vous trouvez que vous êtes en 
Afghanistan ou dans une proposition d’Afghanistan qui ne vous appartient pas ? » 
 
La ville moderne des années soixante-dix, sublimée, vantée pour sa douceur de vivre, a-t-elle 
donc vraiment existé ?  Pour tout le monde ? Correspond-elle à un vécu partagé ? Une 
pratique commune et collective des lieux ? C’est par la négative que répond Khaled  Hosseini, 
dans Les Cerfs-Volants de Kaboul, insistant sur l’écart immense qui séparait les catégories 
sociales et les groupes ethnolinguistiques dans le Kaboul de ces années-là. Le quartier que le 
« je » de son autobiographie romancée habitait, les lieux urbains qu’il fréquentait, étaient ceux 
d’une très petite fraction de la population, au sommet de l’échelle sociale, riche, 
occidentalisée. Ce « j e »-là n’éprouvait peut-être les lieux réels de Kaboul qu’avec une 
distanciation de « touriste », comme se plaît à le lui rappeler le chauffeur de taxi du roman.  
 
Parce que je me représente bien la situation, agha sahib. Vous viviez probablement dans une grande 
maison, avec un beau jardin planté de fleurs, d’arbres fruitiers et entretenu par un jardinier. Le tout 
clôturé, bien sûr. Votre père conduisait une voiture américaine, vous aviez des domestiques – sans 
doute hazaras. Vos parents embauchaient des extras pour s’occuper de la décoration quand ils 
organisaient des mehmanis, afin que leurs amis puissent raconter en détail autour d’un verre leurs 
voyages en Europe ou aux Etats-Unis. Et je parierais les yeux de mon fils aîné que c’est la première 
fois que vous portez un pakol.(…) 
Voilà le vrai visage de l’Afghanistan, agha sahib. L’Afghanistan tel que je le connais. Vous ? Vous 
avez toujours été un touriste ici. Vous l’ignoriez, c’est tout. 
 Khaled  Hosseini, Les Cerfs-Volants de Kaboul 
 
In fine, les écrivains finissent par poser la question de l’avenir, portant un regard relativement 
optimiste sur la ville à réinventer. Même Manuel Vazquez Montalban, si sévère dans ses 
observations générales, sait repérer dans les rues « l’esprit de survie » qui permet aux petites 
gens, tailleurs, réparateurs de bicyclettes, barbiers, de reconstruire leur vie et leur ville dans 
l’infra-mince urbain du paysage en ruines : «  ils traversèrent un Kaboul qu’ils n’avaient pas 
encore vu, où l’esprit de survie avait transformé les bicoques ou les maisons à demi écroulées 
en ateliers de tailleur ou de réparateur de bicyclette, salons de barbier, épiceries ou simples 
baraques où l’on vendait des graines grillées variées et les bonbons les plus multicolores, 
ruses pour amuser la faim .» 
 
Kaboul est donc une ville à réinventer, à imaginer comme les animaux du zoo de Kaboul 
(LEVY D. et STRANGL K., Bienvenue au zoo de Kaboul). Dès lors, il n’est guère surprenant 
que ce soient les auteurs de littérature jeunesse qui s’emparent de cette problématique 
optimiste de la reconstruction. Tandis que, sous la plume de Didier Lévy et Katrin Strangl, les 
enfants se chargent de peupler, par l’imagination, les cages vides du zoo - qui n’a jamais 
fermé ses portes durant toute la guerre, sous celle de Sabine du Faÿ, Rahim revendique son 
droit à la modernité, incarnée ici par le cinéma, et boude la proposition de son oncle d’aller 
voir un bouzkachi, spectacle traditionnel, mais aussi lieu commun des récits de voyage en 
Afghanistan. 
 
- Je t’emmènerai plutôt voir un bouzkachi. 
Je fais grise mine. 
Le bouzkachi, c’est le jeu favori des Afghans. Des cavaliers se battent pour attraper le corps décapité 
d’une chèvre qui sert de ballon. 
 Je n’ose dire à mon oncle que je préférerais aller au cinéma. 
- Un jour, Rahim je t’offrirai un cheval. Tu deviendras un bon cavalier.  
Je fronce le nez et ne dis rien. Ce n’est pas un cheval que je veux mais une place de cinéma  (…)  Je 
ne veux pas faire de peine à mon oncle. Mais je donnerais tous les chevaux de la terre pour pouvoir 
aller, au moins une fois, au cinéma.  
 Sabine du Faÿ, Le rêve de Rahim 
 
A l’issue de cette promenade littéraire dans Kaboul, on a pu montrer comment les œuvres de 
fiction pouvaient se saisir et se nourrir du caractère entropique d’une ville. On en reste 
cependant bien souvent à l’étape d’une description académique et distanciée en raison de 
l’origine exogène des auteurs, dominante dans notre corpus. Ce regard distancié permet de 
mettre nettement en lumière les forces structurantes qui organisent la ville et le pays (les 
déterminants géographiques de la localisation, les antagonismes anthropologiques), ce qui 
conduit à une analyse à caractère très géopolitique qui s’attarde sur l’articulation de 
représentation d’apparence opposées (« centre du monde », « bout du monde », « nulle part » 
au monde). A contrario, ces romanciers, en raison de leur faible pratique intime des lieux, 
rencontrent plus de difficultés pour percevoir et anticiper les nouvelles forces agissantes dans 
les transformations de la société, dans la réorganisation du désordre.    
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